2026年2月12日，許昌市推進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展和基層高效能治理先進(jìn)表彰頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

聚光燈下，掌聲如潮。主持人念出“王鉛錄”三個(gè)字時(shí)，臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)席空著。

王鉛錄，襄城縣潁陽鎮(zhèn)槐樹王村黨支部原書記，“許昌市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。27天前，62歲的他因肺癌永遠(yuǎn)合上了眼睛。

他沒能看到自己念叨一輩子的坑塘整治完工，也沒能等到那20座蔬菜大棚建起來。

但他留下了一個(gè)完全不一樣的槐樹王村：道路硬化、廣場(chǎng)平整，村集體賬上有了20萬元存款，老人們?cè)凇靶腋Ｔ骸崩锍灾鵁岷躏垼⒆觽冊(cè)诠呕睒湎屡荇[嬉戲。

“自己好不算好”——

他把心安在了槐樹王村

2018年年初，王鉛錄回村那天，槐樹王村還是一副破落相。

村部墻皮脫落，村口垃圾成堆，年輕人紛紛外出，老人們守著空院子曬太陽。

彼時(shí)，55歲的王鉛錄已在物流行業(yè)打拼多年，日子過得殷實(shí)。大家都說他傻：“在外頭一年掙幾十萬元，回村圖個(gè)啥？”

王鉛錄沒多解釋，只說了一句：“自己日子好了，不能只顧自己，自己好不算好?！?/p>

回村頭三個(gè)月，王鉛錄沒急著修路，而是先“修人”。

村“兩委”班子常年松散，開會(huì)人不齊，議事推著走。他立下規(guī)矩：“三會(huì)一課”必須開，主題黨日不能替；開會(huì)要簽到，遲到要說明；破除老思想、舊觀念，外出考察謀發(fā)展。

有人嘀咕：“外頭老板回來當(dāng)村黨支部書記，能待幾天？”

王鉛錄不辯解。他帶著本子挨家挨戶走訪，誰家有啥難處、對(duì)村里有啥意見，一條條記。走訪回來，他把黨員、老村干部、村民代表請(qǐng)到村部，聊到深夜，把槐樹王村的病根一條條捋出來：班子沒勁、人心不齊、賬上沒錢。

破局從清垃圾開始。村里沒錢請(qǐng)施工隊(duì)，王鉛錄提出“不拆不砍不浪費(fèi)，修舊如舊留鄉(xiāng)愁”，自己帶頭從家里拉來舊磚舊瓦。村民看著他開著三輪車一趟趟運(yùn)物料，也悄悄把自家閑置的磚頭、石板堆到了村口。

那一年，全村義務(wù)出工5500余人次，清走了幾十年的陳年垃圾，疏通了兩條淤死的溝壑。槐樹王村，終于“透”了一口氣。

“村里的事大家一起干”——

他用“講理堂”聚起百家心

王鉛錄常說：“村干部再能干，也只是幾個(gè)人。想把村里的事辦好，得把幾百戶人的心攏到一塊兒?！?/p>

他把一處閑置老宅進(jìn)行簡單收拾后，掛上“講理堂”的木牌，把議事桌搬到古槐樹下、涼亭里、廣場(chǎng)邊。修路、挖溝、建公廁，甚至村規(guī)民約的每一條細(xì)則，都在這里公開議、當(dāng)面定。村民們第一次發(fā)現(xiàn)：自己的意見，真的能被寫進(jìn)村里的決議。

幾年里，“板凳議事會(huì)”開了50多場(chǎng)，收集意見400余條，采納落實(shí)280余條。網(wǎng)格員隊(duì)伍拉起來了，村干部、在家黨員、村民代表包聯(lián)全村農(nóng)戶；“五老矛調(diào)隊(duì)”成立，退休老教師、離任老村干部坐堂調(diào)解，80多起糾紛在村里化解，村里連續(xù)多年實(shí)現(xiàn)“零上訪”。

一位老黨員感慨：“以前是干部干、群眾看，現(xiàn)在是大家一起干、圍著看。鉛錄把大家的心氣，又給聚起來了?！?/p>

村南那個(gè)15米深的荒坑，是幾代村民的“心病”。污水積了數(shù)十年，垃圾堆成小山，夏天隔著半條街都能聞見臭味。

清坑那天，王鉛錄第一個(gè)跳下去，泥水沒過膝蓋。隨后，村干部跟了下去，黨員跟了下去，200多位村民扛著鐵鍬、推著小車陸續(xù)加入。婦女們?cè)诳舆呏鸫箦?，烙餅、熬綠豆湯?！鞍偃送砸诲侊?，百人共填一片坑”的場(chǎng)景，至今仍刻在老人們的記憶里。

如今，這里變成3000平方米的文化廣場(chǎng)，孩子們?cè)谶@里打球，老人們?cè)跊鐾だ锵缕濉?/p>

“人人富才算真的富”——

他讓空殼村有了“活錢”

村容變了，人心齊了，王鉛錄開始琢磨村集體的事。

槐樹王村底子薄，賬上一點(diǎn)兒錢都拿不出。王鉛錄說：“集體沒錢，說話腰桿都直不起來。”

他把村“兩委”班子成員拉到一起，從村東走到村西，一塊地一塊地“摟家底兒”。最后發(fā)現(xiàn)，村集體名下有幾塊閑置多年的荒地。

“這些地閑著也是閑著，能不能盤活？”

王鉛錄帶著村干部跑縣里、跑鎮(zhèn)里，咨詢政策、對(duì)接項(xiàng)目。沒多久，40座電烤煙房在村里的荒地上破土動(dòng)工，建好后租給煙農(nóng)。村集體頭一回有了進(jìn)賬。

嘗到甜頭后，王鉛錄又說服大家，把集體資金入股村小米加工廠，每年拿分紅。

2025年，槐樹王村集體經(jīng)濟(jì)收益首次突破20萬元。更重要的是，集體經(jīng)濟(jì)吸納100余人在家門口務(wù)工，光工資就發(fā)了45萬元。

這幾年，在王鉛錄的推動(dòng)下，村里還建起集日間照料、文化娛樂于一體的“幸福院”，開辦“老年食堂”，為80歲以上老人和特困人員提供免費(fèi)就餐服務(wù)。戲迷樂園、舞蹈隊(duì)、農(nóng)家書屋相繼辦起，槐樹王村的黃昏，不再是空寂的，而是充滿了鑼鼓聲、笑聲和孩子們的追逐聲。

“小車不倒只管推”——

他把生命最后一格電留給了村里

村子的發(fā)展慢慢走上正軌，王鉛錄的身體卻越來越差。

2022年9月，肺癌診斷書下來那天，他正忙著協(xié)調(diào)村內(nèi)道路硬化的事。醫(yī)生建議立即住院。他把住院單疊成小塊塞進(jìn)兜里，說：“村里還有幾件事沒落停?！?/p>

此后三年，他一邊化療一邊工作，頭發(fā)大把大把地往下掉，體重從80公斤降到不足45公斤，電動(dòng)車后座里卻始終放著那個(gè)磨破邊角的筆記本。

2025年和美鄉(xiāng)村規(guī)劃期間，他已經(jīng)需要靠止痛藥維持。每天清晨，他騎著電動(dòng)車出門，與坐在路邊的老人聊天，在家門口拉著年輕人記想法。筆記本上密密麻麻畫著草圖：哪條溝渠要清淤，哪片空地能建小游園，哪戶老人家里臺(tái)階太陡需要改成坡道……

“規(guī)劃不能只在紙上畫，得從咱村的泥土里長出來，讓村里的老少爺兒們都滿意?！蓖蹉U錄說。

“別干了！你歇會(huì)兒吧！負(fù)責(zé)指揮就中了?！贝迕駛儎袼?。他卻說：“這些活清閑，手不由得就開始干了。我干得慢點(diǎn)就行了。”

病重住院期間，王鉛錄的手機(jī)響個(gè)不停。他不忘給繼任村黨支部書記打電話、發(fā)微信，一條接一條：“坑塘邊要栽些花木，硬化別太寬，老人走路方便；蔬菜大棚選址定了，抓緊去跑一趟審批……”

自己的身后事，一句沒提。

2026年1月15日凌晨，王鉛錄因病醫(yī)治無效逝世。

消息傳回村里時(shí)，天還沒亮。老人們拄著拐杖站到村口，年輕人從外地連夜往回趕。文化廣場(chǎng)的燈亮了一整夜。

1月17日出殯，縣、鎮(zhèn)、村干部，百余名村民都來了。陽光照過王鉛錄帶領(lǐng)村民建起的共富工坊、養(yǎng)老站、講理堂，照亮由荒坑變身的百姓大舞臺(tái)、美麗坑塘、連心橋……

“他把村里弄得真不賴?！贝迕裢踯娞谜f。

“誰家房子漏雨，他立刻找人修；年關(guān)總上門慰問，尤其是對(duì)五保戶、大病戶等格外關(guān)照。”74歲的王鐵錄哽咽著說。

……

王鉛錄生前常說一句話：“小車不倒只管推?！比缃瘢≤嚾栽冢栖嚨娜藫Q了一茬又一茬。

編輯：毛志剛 李孟達(dá)   校對(duì)：張文正

責(zé)編：肖濤        終審：劉俊民