今天是2月14日，我無法像往年那樣與老婆在一起。

　　這是我援助武漢的第一個夜班，已提前收到了老婆的留言：等你回來。

　　身為抗疫一線的醫務人員，在國家危難之際，貢獻自己的微薄之力，老婆因我而感到驕傲，但是字里行間也顯露著擔心。孩子才2歲多，老婆擔心我身處險地，害怕出現萬一。這種情況我自然想過，參與醫療救助，是對國家、社會、人民負責；身為普普通通的社會一員，也要對家庭負責。我會做好防護，保護好自己。

　　0點50分，我們小組13名隊員準時在酒店門口集合，隨后坐上大巴前往武鋼體育館改建的方艙醫院。街旁的路燈依然燈火輝煌，此時卻略顯蕭瑟。司機師傅說，以往這時候這片區域熙熙攘攘，而此時唯有我們的大巴一路呼嘯而過。

　　凌晨的武漢遇上陰雨天氣，氣溫在10攝氏度左右，一陣冷風吹過，早已失去頭發的頭頂頓時涼颼颼的。

　　方艙醫院主要收治確診新冠肺炎輕癥患者，我負責的5區35張床，已收治了33名患者。交接班后我要小心地巡視病房，確保患者安全。要觀察患者有無缺氧情況，定時檢測記錄體溫，盡可能滿足患者的需求。

　　凌晨2點的醫院，大部分患者已經入睡，也有少部分人躺在床上玩著手機。有一名患者始終無法入睡，我詢問后了解到，他常年跟母親生活在一起，一直由他照顧老母親。現在，他擔心母親的日常生活，無法入睡。我耐心地對他進行心理疏導，他也漸漸心安下來。

　　進入方艙4小時后，由于防護服隔離的嚴密性，我出現了缺氧癥狀，心跳加速。小心地坐在輪椅上，慢慢緩了過來。護目鏡里布滿了水珠，嚴重影響視野。護目鏡的固定繩牢牢地扎在我的腦后，時間一長，我感覺后腦部就像針扎一樣，持續疼痛一直刺激著我的神經。里面N95口罩掛在雙側耳后，長時間的牽拉，我的耳朵好像要被勒掉了，前面刺痛，后面麻木。臉上有汗水，癢起來只能強忍著。出發前排空了大小便，身著紙尿褲，生理問題得到了解決。好想出去呼吸一下新鮮空氣！但人命關天，我必須努力堅持。

　　8點鐘，下一組的“戰友”來接班，集中交接班之后，我們排隊進入污染區脫隔離衣。脫隔離衣的重要性不言而喻，大家根據培訓流程小心翼翼地一步步操作……

　　出來后，有專門的質控員負責每個人從下到上的消毒，完畢后進入大巴，盡可能隔一個座位坐，防止感染。大巴一路呼嘯而過，到了酒店門口，又一次消毒。消毒完畢，大家前后隔開走步梯回到自己的房間。負責消毒的兄弟背著噴霧器走在最后，把我們經過的地方一點點做消毒處理。

　　打開房門，用出發前擺放好的消毒劑再一次進行手消毒，然后把事先準備好的酒精噴壺把前后門把手進行噴灑，小心翼翼脫去棉大衣外套，放于黃色塑料袋內，密閉放于提前準備的箱子里，鞋子也同樣盛放密封。最后把洗手衣放于一個桶，內衣放于一個桶，提著進入洗澡間……

　　時間悄然而逝，轉瞬已到12點，吃了午飯，開始休息。好想做一個夢：病毒被消滅，春暖花開，家人團聚，每個人自由自在地呼吸新鮮空氣。期待著！

　　（河南省第五批援鄂醫療隊隊員、省人民醫院王冠宇）

　　今天是2月14日。

　　連續10多天的工作，我的身心已沉浸到長江畔這座城市里了。

　　1月28日，一位53歲的男性確診患者住了進來。當時他的病情穩定，兩天前卻突然惡化。前天晚上我值夜班，他把我叫到病床邊告訴我，他活不成了。說話時，他喘得厲害。

　　我輕輕地將他擰到后腦勺的口罩戴好，看著他的眼睛說：“加油！你能挺過去！”他用疲憊的眼睛看著我，點了點頭。

　　27床的老爺子是位肺癌術后合并新冠肺炎患者。他是一個愛搗亂的“老小孩兒”，自從住進病房，每隔10分鐘就要呼叫一次，讓護士給他倒水，必須是100毫升，多一點兒要倒出來，少一點兒又要添夠，直到剛剛好才肯放護士離開。我有些不理解，跟他聊天才知道，他的孩子去世了，老伴確診后在另一家醫院搶救。他看到別人的家屬不停地打電話、視頻問候，自己卻無人問津，內心極度焦慮、無助。我明白，他需要陪伴！

　　我跟他聊了大概15分鐘，他難得地說了句：“我沒事了，你走吧。”我想，他不停地叫我們，可能是想讓我們常在他身邊站一站，這樣，他會感覺安全。

　　此后，他的個體化治療方案就是“話聊”15分鐘。

　　又增添了一項：我們又接收了一個病區，現在三個病區共100多個床位。先前的醫護組又要調整，我們也已經適應了這種調整。

　　這兩天上班，沒再見到帶我們熟悉工作流程的武漢四院的那位大夫了，一問才得知，他感染了病毒，正在隔離治療。真心希望他能順利闖過難關。

　　除了上班，剩下的時間就在賓館。領隊規定，不準少吃，不準減肥，不準熬夜，不能擅自外出，所以，只能長肉了。

　　20天來，天天米飯，好想吃面呀！在微信里這么弱弱地一說，食堂馬上每天都有湯面條了。

　　吃面是北方人的鄉愁和文化胎記，到哪里都忘不了。大后方怕我們單調，往這里快遞了好多方便型胡辣湯和燴面，我們就分給湖北的醫護人員一起享用。

　　院里前兩天給我們郵寄過來好多日用品，不但有我們的，還有河南其他幾家醫院的，每人一份。有家醫院還寄來了羽毛球拍，不分彼此，分給大家，鼓勵大家鍛煉，增強自身免疫力。

　　剛開始的恐懼、焦慮、無助正變得越來越弱了。溫暖常在，大家自覺擰成一股勁兒，每天元氣滿滿地投入工作。

　　（河南省首批援鄂醫療隊隊員、鄭州大學第二附屬醫院王林梅）

　　2月25日，今天又進艙了。

　　凌晨6點準時起床，做入艙前的準備工作：穿上尿不濕、穿上加絨加厚的秋衣秋褲……方艙內沒有暖氣。

　　在餐廳只吃一個雞蛋，喝一杯奶，并不是因為食堂供應不好，而是因為每次進艙前不敢多吃多喝，一工作就是七八個小時，甚至更久，大小便無法解決。

　　我們一行8名護士負責全艙1500余名患者的藥品、醫療器材和生活物資的供應以及門診篩選統計工作，不停地忙，停不下來。

　　沉重的隔離裝置讓我們呼吸困難，常常出現缺氧狀況，頭暈、頭痛、心悸、胸悶等癥狀不停地向我們襲來，大口大口地喘著氣，卻仍感覺氧氣不夠，護目鏡也早已被霧氣所籠罩，一片朦朧。汗水順著發際、臉頰，像小河一樣不停地流淌下來，一張嘴就是咸咸的汗液味道。

　　心悸一陣陣，咬破了嘴唇堅持著，只能把步伐、語速稍稍放慢，不能停下工作。進入方艙的我們代表的已不僅僅是我們自己，而是河南醫療救援隊，從我們進入武漢開始，我們代表的就是河南人民。

　　武漢的父老鄉親，我們和你們一道，要打贏這次疫情阻擊戰。不勝不歸。

　　（河南省第三批援鄂醫療隊隊員、鄭州大學一附院周紀妹）